Opowiedziałem jej praktycznie każdą historię, którą znałem, czekając na powrót prądu.

“Pani Doll mówiła ci o czajniku?”

Nora obróciła czerwony na kolanach.

“Pani Lalka dużo mówi.”

“To prawda.”

“Ona cię lubi, wiesz.”

“Pani Lalka lubi każdego, kto odgarnia jej chodnik.”

“Nie mówi o wszystkich tak samo.”

Czekałem, aż wyjaśni.

Nie zrobiła tego.

Droga zwężała się, gdy wchodziliśmy w sosny.

Powiedziałem jej, że dalej przed nami jest mały sklepik ogólnospożywczy i że zatrzymamy się tam na zakupy, zanim skręcimy w drogę w kierunku Little Pine.

Skinęła głową.

“Mała Sosna,” powtórzyła.

Coś w jej głosie sprawiło, że spojrzałam w jego stronę.

“Czy mówiłem ci nazwę jeziora?”

Wskazała na tył ciężarówki.

“Jest na twoim bagażniku.”

Naklejka sklepu z przynętami.

Miałem ją tam przez sześć lat.

Oczywiście miała rację.

Ale nie mogłem pozbyć się wrażenia, że znała to imię na długo przed tamtym rankiem.

Dotarliśmy do chaty trochę po jedenastej.

Stał tuż za zakrętem drzew, z postarzanymi pniami, niskim dachem z pierwszym prawdziwym śniegiem w sezonie i gankiem zwróconym w stronę jeziora.

Lód zaczynał się tworzyć wzdłuż linii brzegowej.

Dalej woda wciąż była ciemna.

Wyłączyłem silnik.

Przez chwilę żadne z nas się nie ruszało.

Przyjeżdżałem tu od dziecka. Wiedziałem, jak brzmią schody na ganku, jak drzwi wejściowe zacinają się, gdy temperatura spada, i który róg dachu zbiera najwięcej śniegu.

Nigdy nikogo nie zabrałam na całą zimę.

Na pewno nie kobieta, z którą przez trzy lata szukałem wymówki, by z nią porozmawiać.

“Poczekaj,” powiedziałem.

Nora się odwróciła.

“Naprawdę to robimy?”

Zaśmiała się.

“Zaprosiłeś mnie dla żartu. Przyjęłam to dla żartu. Bardzo poważnie.”

“Chcę się tylko upewnić, że wszystko jest jasne.”

“Całkowicie jasne.”

Otworzyła drzwi pasażera.

“No dalej. Mój żart stygnie.”

Zaniosłem jej torby po schodach i otworzyłem domek.

Pachniał tak, jak zawsze po kilku tygodniach zamknięcia. Deski sosnowe, zimne popioły, stare kołdry i tylko trochę cytrynowej pasty do mebli, którą moja babcia trzymała pod zlewem.

Nora weszła do środka i stała nieruchomo.

Na chwilę w prezencie.

Główne pomieszczenie było proste. Kamienne palenisko wzdłuż jednej ze ścian. Kanapa z wyblakłą zieloną pokrowcą. Ciężki stół kuchenny mojego dziadka przy oknie. Półki z niepasującymi naczyniami, kilka rodzinnych zdjęć i zegar, który co tydzień tracił około pięciu minut.

“No i?” Zapytałem.

Podeszła do okna.

Jezioro rozciągało się poza gankiem, srebrzyste pod pochmurnym niebem.

“Jest pięknie, Ben.”

Cieszyłem się, że patrzy na zewnątrz.

Pewnie wyglądałem śmiesznie.

Pokazałam jej sypialnię i kołdrę, którą babcia uszyła na łóżko.

Dotknęła jednego z jego rogów.

“To twoja babcia to zrobiła?”

“Każdy szew.”

“To dużo pracy.”

“Powiedziała, że jej to nie przeszkadza, dopóki dziadek nie będzie jej przeszkadzał.”

Nora uśmiechnęła się.

“Mądra kobieta.”

Pokazałem jej łazienkę, drabinę na antresoli i miejsce, gdzie skrzypiał drugi stopień.

“Tam śpię,” powiedziałem, wskazując w górę.

“Są jakieś inne zagrożenia?”

“Nad materacem jest belka.”

“Możesz usiąść pod nim?”

“Nie całkiem.”

“Jak często zapominasz?”

“Każdej zimy.”

“Cóż, przynajmniej to znajoma rana.”

Po rozładunku ciężarówki wyprowadziłem ją na zewnątrz do dużego głazu przy stosie drewna.

“Skała sygnałowa,” oznajmiłem.

Wspięła się na niego, podniosła telefon i czekała.

Nic.

Przesunęła się w stronę jeziora.

Pojawił się jeden pasek.

“O, spójrz na to!”

Zachwiała się, a ja złapałem ją łokieć.

Przez chwilę żadne z nas się nie ruszało.

Rękaw jej płaszcza był gruby pod moimi palcami, ale czułem ciepło jej ramienia przez niego.

Potem się uspokoiła.

“Dziękuję.”

“Uważaj. Ten kamień ma swoją reputację.”

“Jakiego?”

“Ludzie stoją na nim z drogimi telefonami i zapominają, że stoją na kamieniu.”

Zaśmiała się.

Wyjaśniłam, że możemy od czasu do czasu wysyłać SMS-y stamtąd, choć na bardziej wymagające rzeczy potrzebujemy Wi-Fi w sklepie Walt’s.

Rozejrzała się po drzewach i cichym wybrzeżu.

“Więc jeśli muszę komuś powiedzieć, że żyję, to przychodzę stanąć na skale w śniegu.”

“Buduje charakter.”

“Musisz mieć ogromny charakter.”

Pomogłem jej zejść.

W drodze powrotnej na ganek zatrzymała się obok kawałków mojego niedokończonego bujanego fotela.

Ułożyłem je starannie przy ścianie chaty.

Przykucnęła i palcem przesunęła palcem po krzywiznie jednego z bujanych kołysek.

“To ty je zrobiłeś?”

“Zacząłem je w październiku.”

“Wszystko ręcznie?”

“W większości.”

“Są piękne.”

“To kawałki krzesła.”

“Wciąż są piękne.”

Spojrzała na starsze krzesło stojące przy drzwiach.

“Twojego dziadka?”

“Tak.”

Studiowała zużyte ramiona i stawy, które naprawiałem przez lata.

“Czy zrobił też ten?”

“On to zrobił.”

“To chyba masz konkurencję.”

“On miałby wiele do powiedzenia o mojej pracy.”

“Czy by się zgódił?”

Spojrzałem na dodatkowe części krzeseł.

“Pewnie zapyta, po co mi dwa.”

Nora położyła dłoń na jednym z bujanych dróg.

“Co byś mu powiedział?”

“Dla gości.”

“Masz ich dużo?”

Spojrzałem na nią.

“Zaraz będę miał.”

Uśmiechnęła się do niedokończonego drewna.

Z powodów, których nie potrafiłem wyjaśnić, to było lepsze niż gdyby się do mnie uśmiechnęła.

Popołudnie spędziliśmy na otwieraniu chaty na zimę.

Przyniosłem drewno do środka, podczas gdy Nora wycierała półki w kuchni. Napełniliśmy pojemniki wodą pitną, sprawdziliśmy baterie latarni, rozpakowaliśmy zakupy i zrobiliśmy miejsce przy stole na jej przybory plastyczne.