“Mniej więcej.”

“Jak długo?”

“Zależy, czy ryby są głodne.”

“A co jeśli nie są?”

“To cieszmy się widokiem.”

Spojrzała na białe jezioro.

“To śnieg.”

“Piękny śnieg.”

“Ben.”

“Bardzo drogi śnieg nad jeziorem.”

Pokręciła głową, uśmiechając się.

Przez pierwsze pół godziny traktowała wędkę jak pędzel, ciągle nią poruszając.

“Spokojnie,” powiedziałem jej. “Przestraszysz wszystko.”

“Próbuję ich przyciągnąć.”

“Poruszasz się, jakbyś był zły.”

“Jestem zła. Siedzimy tu od zawsze.”

“Minęło trzydzieści minut.”

“Mam terminy.”

Pochyliłem się i pokazałem jej, jak przesuwać linę delikatnym podniesieniem.

“Tak. Wstań, a potem poczekaj.”

Spróbowała ponownie.

“Mniejsza,” powiedziałem.

Położyłem rękawiczki na jej dłoniach i poprowadziłem ruch.

“Tylko trochę.”

Przestała się ruszać.

Jej ramię było blisko mojego.

Oboje widzieliśmy swój oddech w zimnym powietrzu.

“Tak?” zapytała.

“Dokładnie.”

Żadne z nas nie patrzyło na miejsce do łowienia ryb.

Wtedy jej wędka się wygięła.

“Och!”

Prawie ją upuściła.

“Podnieś to!”

“Podnoszę ciężary!”

“Dalej!”

Z wody wyłonił się mały żółty okoń, opadając na koniec żyłki.

Nora wpatrywała się w niego.

Potem śmiała się tak mocno, że miała problem z utrzymaniem wędki.

“Jest malutki!”

“Nie każda ryba może być trofeum.”

Pochyliła się bliżej.

“Spójrz na jego twarz.”

“On jest rybą.”

“Wygląda na zmartwionego.”

“Ma ku temu powód.”

Podała mi wędkę.

“Odłóż go.”

“Nora.”

“Ben.”

Odpiąłem grzędę i opuściłem ją do wody.

Patrzyła, aż zniknęło.

“Proszę.”

“Szczęśliwy?”

“Bardzo.”

Usiadłem z powrotem na wiadrze.

“Będziesz okropną wędkarką na lodzie.”

“Pewnie.”

Potem uśmiechnęła się do mnie.

“Ale dobrze się bawiłem.”

Ja też.

Więcej niż miałem od bardzo dawna.

Tego wieczoru ugotowaliśmy ryby, które złowiłem osobno, zrobiliśmy ziemniaki na kuchence i siedzieliśmy przy kuchennym stole prawie do dziesiątej.

Nora opowiadała mi o książkach, które ilustrowała.

Po studiach zaczęła robić drobne zlecenia na własną rękę. Kartki z życzeniami, zeszyty edukacyjne, okładki dla lokalnych autorów, wszystko, co wystarczało, by utrzymać światła włączone.

Książki dla dzieci pojawiły się później.

Niektóre lata miała więcej pracy, niż była w stanie udźwignąć.

W innych latach spędzała zbyt dużo czasu martwiąc się o kolejne zadanie.

“Dlatego praca w Minneapolis się liczy,” powiedziała mi.

“Stały dochód?”

“To i korzyści. Od dawna robię wszystko sam.”

“To powinieneś ją przyjąć.”

Spojrzała na mnie ponad kubkiem.

“Wziąłem ją.”

“Wiem. Chodzi mi tylko o to, że to dobry ruch.”

Spojrzała w dół.

“Pewnie.”

Czekałem, aż powie coś więcej.

Zamiast tego zapytała, czy chcę kolejną rybę.

Powiedziałem tak, bo byłem tchórzem i na stole były ryby.

Tego wieczoru nie rozmawialiśmy już o Minneapolis.

Wraz ze zbliżaniem się Bożego Narodzenia dni stawały się coraz krótsze.

Śnieg piętrzył się wzdłuż balustrady ganku. Jezioro stało się całkowicie białe, a gałęzie za oknem kuchennym były pokryte tak dużo szronu, że w porannym świetle wyglądały niemal sztucznie.

Nora pracowała dalej.

Jej redaktor miał zaplanowane trzy książki na wiosnę, a ona spędziła długie godziny na dokończeniu ilustracji.

Pewnego popołudnia siedziała przy stole od śniadania aż do prawie kolacji, prawie nie mówiąc.

Właśnie zakładałem oparcie na bujanym fotelu, gdy usłyszałem, jak odkłada ołówek.

“To wszystko.”

Spojrzałem w górę.

“Co?”

“Nie dam rady tego zrobić.”

Odsunęła kartkę.

Przez chwilę myślałem, że zaraz się rozpłacze.

Potem wstała i podeszła do okna.

Odłożyłem narzędzia.

“Chcesz się przejść?”

Spojrzała na zewnątrz.

“Jest piętnaście stopni.”

“To pójdziemy szybko.”

Spojrzała z powrotem na rysunek.

“Powinienem skończyć.”

“Patrzysz na to od ośmiu godzin.”

“Siedem.”

“Siedem i pół.”

Rozważyła to.

“Dobrze. Dziesięć minut.”

Ubraliśmy się i poszliśmy w dół brzegu.

Powietrze było tak zimne, że aż piekło mnie w nosie. Nora schowała podbródek w szalik, a my podążaliśmy wąską ścieżką obok zamarzniętych trzcin.

Przez pierwsze kilka minut żadne z nas nie mówiło.

Potem powiedziała: “Podobno mam być w tym dobra.”

“Jesteś w tym dobry.”

“Nie widziałaś, co mój redaktor wysłał w zeszłym tygodniu.”

“Mówili, że nie jesteś dobry?”

“Nie.”

“Co powiedzieli?”

“Dwa z tych zdjęć wymagały jeszcze pracy.”

“Wygląda na to, że chcą naprawić dwa zdjęcia.”

Spojrzała na mnie.

“To jest twoja ocena zawodowa?”

“Zdecydowanie.”

Zaśmiała się.

Potem zatrzymała się przy sosnie.

“Kiedy pracujesz sam przez lata, łatwo zacząć myśleć, że każdy drobny problem oznacza, że zaraz wszystko stracisz.”

Skinąłem głową.

Rozumiałem to lepiej, niż ona pewnie zdawała sobie sprawę.

Nieudana umowa budowlana może oznaczać dwa miesiące gorączkowych poszukiwań pracy. Rachunek za leczenie mógłby pochłonąć pieniądze, które odkładałem na zimę. Samodzielne życie dawało człowiekowi dużą swobodę, ale oznaczało też, że nie zawsze było kogoś, kto powiedziałby, że zły dzień to po prostu zły dzień.

“Masz trzy książki do oddania do wiosny,” powiedziałem. “Nie dali by ci trzech książek, gdyby ci nie ufali.”

Spojrzała na jezioro.

“To ma sens.”

“Jestem pełen rozsądku.”

“To dyskusyjne.”

Zostaliśmy na zewnątrz dłużej niż dziesięć minut.

Kiedy wróciliśmy, zrobiła kawę, wróciła do stołu i skończyła kłopotliwą ilustrację przed kolacją.