Zaśmiałem się.

“Tak samo większość rąk.”

“Twoje wiedzą, co robią.”

Spojrzałem na krzesło.

“Nie zawsze.”

Nie odpowiedziała.

Pracowałem dalej, zastanawiając się, czy nadal rozmawiamy o meblach.

Pierwszą niedzielę stycznia wspięliśmy się na skałę sygnałową, żeby Nora mogła sprawdzić wiadomość od swojego redaktora.

Temperatura spadła w nocy, a pod śniegiem pojawiła się warstwa lodu.

Wstała do połowy, poślizgnęła się i podała mi telefon, poprawiając rękawiczkę.

“Trzymaj to.”

Wziąłem to.

Ekran się rozświetlił.

Kilka wiadomości przyszło naraz.

Jeden był od przyjaciela z Minneapolis.

Nie próbowałem tego czytać.

Ale zapowiedź pojawiła się tuż przede mną.

Pokój jest nadal twój do marca, jeśli żart o domku się nie powiedzie. Nawet nie przyszedłeś go zobaczyć.

Wpatrywałem się w te słowa.

Potem oddałem telefon.

“Nora.”

Spojrzała na mnie.

“Co?”

“Widziałem to.”

Spojrzała na ekran.

“Och.”

“Miałeś pokój w Minneapolis.”

“Tak.”

“Od kiedy?”

“Zanim mnie zaprosiłeś.”

Spojrzałem na zamarznięte jezioro.

Przyjaciel zaproponował jej miejsce do zatrzymania się do czasu rozpoczęcia umowy najmu mieszkania. Mogła się tam przeprowadzić i poczekać na March.

Nie potrzebowała mojej chaty.

Nie potrzebowała mnie, żebym ją z niczego ratował.

“Mówiłaś, że nie masz jeszcze załatwionego mieszkania.”

“Mówiłem, że mam opcje.”

“To prawda.”

“Ben.”

Odwróciłem się w jej stronę.

“To dlaczego przyszedłeś?”

Schowała telefon do kieszeni płaszcza.

Przez chwilę myślałem, że w końcu mi powie.

Zamiast tego obdarzyła mnie tym szerokim, nagłym uśmiechem.

“Może przyszedłem po kamień.”

Zeszła na śnieg i ruszyła w stronę chaty.

Patrzyłam, jak odchodzi.

Wiedziałem, że unika pytania.

Nie wiedziałem jednak, czy mam odwagę zapytać o to ponownie.

Wyjaśnienie, którego używałem od listopada, zniknęło.

Nory nie było, bo nie miała dokąd pójść.

Wybrała, by spędzić zimę ze mną.

To powinno mnie uszczęśliwić.

Ale pamiętałem, jak mnie odrzuciła podczas burzy lodowej.

Pamiętam, jak drzwi się zamykały i potem cichy podjazd.

Stałem więc na tym kamieniu, aż stopy zaczęły mi drętwieć.

Potem wróciłem do środka.

Nie wspomniałem już o tej wiadomości.

Nora też nie.

Ale coś w nas się zmieniło.

Po raz pierwszy zrozumiałem, że nie jestem jedyną osobą w kabinie, która coś dla siebie zachowuje.

Zamieć nadeszła w połowie stycznia.

Zaczęło się przed lunchem, gdy wiatr przepychał puszysty śnieg przez jezioro.

O trzeciej drzewa za chatą znikały na biało.

O czwartej zabrakło prądu.

Światła zamigotały raz, po czym wszystko ucichło oprócz wiatru i kuchenki.

Sprawdziłem panel bezpieczników, choć wiedziałem, że problem nie jest w środku.

Nora weszła do kuchni.

“Jak źle?”

“Pewnie gdzieś w kolejce.”

“Woda?”

“Pompa studni też nie działa.”

Spojrzała na kuchenkę.

“Wciąż mamy ogrzewanie.”

“Dużo drewna.”

“Jedzenie?”

“Chile.”

Zamknęła oczy.

“Oczywiście.”

Zaśmiałem się.

Mieliśmy odłożoną wodę pitną, a śnieg topiliśmy w dużym garnku do mycia. Nora pomogła mi przynieść kolejną łacę drewna, zanim wiatr się nasilił.

Po kolacji sprawdziłem okna i upewniłem się, że latarnie są gotowe.

Śnieg uderzał o ściany tak mocno, że szyba zatrzęsła.

Nora stała obok mnie przy oknie kuchennym.

“Czy zawsze tak brzmi?”

“Tylko gdy wiatr jest silny.”

“Czy to cię pociesza?”

“Nie szczególnie.”

Spojrzała w jego stronę.

“Naprawdę kochasz to miejsce, prawda?”

“Chcę.”

“Nawet tak?”

“Zwłaszcza tak czasem.”

“Dlaczego?”

Pomyślałem przez chwilę.

“Bo pogoda nie obchodzi, czy powiem właściwą rzecz.”

Spojrzała na mnie.

Potem cicho się zaśmiała.

“To dziwny powód.”

“Mam ich pod dostatkiem.”

Siedzieliśmy przy kuchence.

Reszta chaty robiła się chłodniejsza, a kanapa była cieplejsza na jednym końcu niż na drugim.

Przesunąłem się bliżej ognia.

“Chodź usiądź tutaj,” powiedziałem.

Nora spojrzała na miejsce obok mnie.

“Dlaczego?”

“Jest cieplej.”

Zawahała się.

Potem usiadła.

Nasze ramiona się zetknęły.

Żadne z nas się nie wyprowadziło.

Wiatr wciąż wył na zewnątrz.

Obserwowałem ogień.

Po chwili Nora oparła głowę na moim ramieniu.

Powoli.

Nie tak, że była zmęczona i przypadkowo przechyliła się w złą stronę.

To wydawało się celowe.

Trzymałem ręce na kolanach.

Nie chciałem jej przestraszyć ani sprawić, żeby poczuła, że czekałem, aż to zrobi.

Chociaż miałam.

Przez długi czas.

Po kilku minutach jej oddech stał się wolny i równy.

Spała.

Zostałem tam, gdzie byłem.

Zdrętwiało mi ramię.

Zaczęła mnie boleć szyja.

Nie obchodziło mnie to.

Gdzieś na zewnątrz gałąź drzewa pękła pod ciężarem śniegu.

W środku Nora spała przy mnie, podczas gdy kuchenka ogrzewała nasze stopy.

Nigdy nie byłem szczęśliwszy, siedząc w miejscu.

Obudziłem się tuż przed szóstą.

Bolała mnie szyja.

Piec się wypalił.

A kołdra mojej babci została rozłożona na nas oboje.

Nie poszedłem po nią.

Nora już była obudzona.

Wrzucała kolejne polano do pieca, włosy miała upięte ołówkiem.

“Dzień dobry,” powiedziała.

Usiadłem ostrożnie.

“Dzień dobry.”

“Mówisz przez sen.”

“Nie, nie chcę.”

“Ty tak.”

“Co powiedziałem?”

Zamknęła drzwi kuchenki.

“Coś o tym, że nie jest żartem.”

Spojrzałem na nią.

“Co?”

“Dwa razy.”

“Coś jeszcze?”

“Coś niegrzecznego z tą belką na górze.”

“Cóż, promień na to zasługuje.”

Zaśmiała się.

Potem weszła do kuchni.

Usiadłam na kanapie z kołdrą na kolanach.

To nie żart.

Cokolwiek powiedziałem przez sen, ona to usłyszała.